一個(gè)被海淀媽媽包圍的石景山媽媽，帶女兒學(xué)了藝術(shù)體操

暑假接近尾聲。再看到這份兩個(gè)月前做的日程表，葉子還是有些唏噓，這種密密麻麻的表格基本是每個(gè)海淀小學(xué)生的標(biāo)配。“我是一個(gè)被海淀媽媽包圍的石景山媽媽，想佛都佛不起來(lái)。”她說(shuō)。葉子說(shuō)，做表的初衷是想找個(gè)大空帶孩子出去玩，結(jié)果做完一看，自己都哭笑不得：“我怎么變成這樣了？！”這份定好的計(jì)劃伴隨著雙減落地、疫情反復(fù)等一系列狀況，坎坷推進(jìn)。兮兮終究沒在這個(gè)夏天走出北京，這個(gè)一年級(jí)女孩的暑假，兩個(gè)詞就足以填滿——藝術(shù)體操，舞蹈。在國(guó)家提倡素質(zhì)教育的背景下，這兩年，藝術(shù)類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)如雨后春筍般涌現(xiàn)。艾瑞咨詢發(fā)布的《2021年中國(guó)素質(zhì)教育行業(yè)趨勢(shì)洞察報(bào)告》顯示，中國(guó)素質(zhì)教育行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模比上一年增長(zhǎng)55.8%，其中藝術(shù)教育市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到1950.5億元。逃離文化課內(nèi)卷，踏上“音舞美”賽道，成了許多家庭給孩子尋求的另一種出路。可你或許能從兮兮的故事里感受到：學(xué)一門藝術(shù)特長(zhǎng)，并不僅僅是“逃離”那么簡(jiǎn)單。1打開地圖搜索“北京+平房橋”，你會(huì)看到大片綠地和各類運(yùn)動(dòng)館，分布在東五環(huán)兩側(cè)。這里是朝陽(yáng)區(qū)素質(zhì)教育“雞娃”重鎮(zhèn)。葉子給兮兮選的藝體培訓(xùn)班就在這里，借用了某冰上藝術(shù)中心里的一塊場(chǎng)地。從暑假第四天起，兮兮連著參加了兩輪為期10天的藝術(shù)體操集訓(xùn)。每天中午奶奶帶著兮兮從石景山的家里出發(fā)，坐地鐵六號(hào)線到朝陽(yáng)大悅城，再打車到培訓(xùn)班，趕下午1點(diǎn)的課；晚上8點(diǎn)下課后，兮兮和另一個(gè)住在海淀的小學(xué)伴一起AA打車到萬(wàn)柳，葉子再在那里接上她開車回石景山。“實(shí)在太遠(yuǎn)了，拼車至少可以省一半的路費(fèi)”，葉子說(shuō)，“一個(gè)在大東邊，一個(gè)在大西邊，單程怎么也要小兩百塊錢。”相比于路上的消耗，每天六個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練才是最磨人的。一群家長(zhǎng)站在場(chǎng)地邊，眼巴巴看著孩子被老師喝來(lái)斥去。偌大一塊地毯，一位指導(dǎo)老師盯八九個(gè)孩子，足以捕捉到她們懈怠的瞬間。臨近下午五點(diǎn)，兮兮奶奶拿起手機(jī)、掏出老花鏡、打開某外賣APP開始下單，一連串操作熟練得不像老年人。這些孩子每天也就是吃飯的工夫能喘口氣，這一小時(shí)過(guò)后，晚上的訓(xùn)練又開始了。藝術(shù)體操被西方人稱為“地毯上的舞蹈”，訓(xùn)練方法可一點(diǎn)兒都不藝術(shù)。走、跑、跳、轉(zhuǎn)體、平衡、擺動(dòng)、拋接……一連串令人賞心悅目的動(dòng)作，背后是度秒如年的勞苦與乏味。葉子記得集訓(xùn)最后一天上午，兮兮臨出門前回頭跟爺爺攥了一下拳：“今天是最后一天啦，我要加油！”20天集訓(xùn)下來(lái)，兮兮的腳背和小腿上青一塊紫一塊，都是磕碰的痕跡。很少玩社交軟件的葉子隨手拍了張照片發(fā)在某紅書上，第二天醒來(lái)被三千多條評(píng)論+點(diǎn)贊嚇了一跳。“我平時(shí)不怎么發(fā)，也就是偶爾記錄一下，沒想到還有那么多家長(zhǎng)關(guān)注這個(gè)。”這些評(píng)論大概分成兩類，自家孩子也在練的表示理解，“吃得苦中苦，方為人上人”；沒在練的則是另一種態(tài)度：“太辛苦了，舍不得孩子練”。葉子說(shuō)自己心挺狠的，但有時(shí)看著女兒傷痕累累的腿，不是沒糾結(jié)過(guò)。她有次悄悄問(wèn)老公“如果女兒真的走這條路，你會(huì)同意她去練嗎？會(huì)心疼嗎？”隊(duì)友一句話把她逗樂(lè)了：“總比以后流落在各個(gè)夜店強(qiáng)吧。”玩笑歸玩笑，葉子夫婦對(duì)女兒的未來(lái)是有規(guī)劃的。用葉子自己的話說(shuō)，“我們家祖墳上就沒冒過(guò)做學(xué)問(wèn)這縷青煙，有個(gè)一技之長(zhǎng)傍身，將來(lái)餓不著就好”，兮兮不是什么讀書的料，但喜歡跳舞，體態(tài)和柔韌性一直不錯(cuò)，讓她練藝體，不過(guò)是為了給舞蹈“助攻”。葉子把對(duì)女兒的期望毫不掩飾地寫進(jìn)了社交軟件簽名檔里——“北京舞蹈學(xué)院附中，沖沖沖?”2遠(yuǎn)大路旁的金源購(gòu)物中心，是海淀黃莊之外的另一個(gè)培訓(xùn)班集散地。雙減前后半年，這里也掛掉了一批學(xué)科類補(bǔ)習(xí)班，琴棋書畫等機(jī)構(gòu)倒是安然無(wú)恙。越來(lái)越多的海淀媽媽涌向這里，無(wú)論工作日還是周末，金源的地上停車場(chǎng)和地下車庫(kù)永遠(yuǎn)爆棚，你永遠(yuǎn)別想半小時(shí)內(nèi)在附近搞定一個(gè)停車位。兮兮的學(xué)舞之路，三年前正是在這里開啟。學(xué)舞媽媽們的初衷大抵相似：讓孩子擁有挺拔優(yōu)雅的身姿、鍛煉意志力、培養(yǎng)氣質(zhì)……葉子和她們有些不同，在舞蹈之前，她還讓兮兮體驗(yàn)了國(guó)際象棋、畫畫、鋼琴、滑冰、擊劍，最終選擇了這個(gè)對(duì)女兒來(lái)說(shuō)更有優(yōu)勢(shì)的興趣。“因?yàn)橘赓獗容^瘦，這應(yīng)該是學(xué)舞的一個(gè)客觀條件。”葉子還記得兮兮第一次穿上芭蕾舞裙的樣子，雙手拽著下擺扭來(lái)扭去，在穿衣鏡前蹦蹦跳跳了半小時(shí)。4歲的小女孩已經(jīng)萌發(fā)了“臭美”的神經(jīng)元，對(duì)紗裙、蓬蓬袖、蕾絲邊這種東西毫無(wú)抵抗力，帶著滿腔好奇和對(duì)美的渴求，走上了一條未知的路。雖然家住石景山，但因?yàn)楣ぷ髟诤５恚惨驗(yàn)榫寐劥竺~子索性給兮兮在金源報(bào)了舞蹈班，每周上一次課，一萬(wàn)多塊錢能學(xué)一年。一年的芭蕾興趣熏陶，足夠把一個(gè)學(xué)齡前的孩子“騙”上跳舞這只賊船，也足以讓一個(gè)石景山媽媽的社交圈延伸到海淀腹地。提到這一年接觸過(guò)的海淀媽媽，葉子像竹筒倒豆子一樣地娓娓道來(lái)：“基本都是中關(guān)村一二三小的”、“家住萬(wàn)柳非富即貴”、“好多全職媽媽，帶著老二陪老大一起上課”……學(xué)了小半年，兮兮才在芭蕾舞班里有了固定的學(xué)伴，小飛。兩個(gè)女孩兒課間都不太愛說(shuō)話，喜歡倚在欄桿上默默喝水，倆人相熟不過(guò)因?yàn)樯险n時(shí)經(jīng)常挨著站。與孩子的慢熱不同，葉子見到小飛媽媽的第一眼，就想跟她交朋友。妝容精致，衣著妥帖，小飛媽媽打破了葉子對(duì)海淀媽的慣有認(rèn)知。“我是外貌黨，喜歡跟長(zhǎng)得好看的人在一起玩兒，以前總覺得海淀媽媽都是素面朝天，可她完全不一樣。”一來(lái)二去熟絡(luò)之后，葉子對(duì)這位非典型海淀媽更加欽佩，“她是二胎媽，在央企工作，不是本地人，家里也沒老人幫忙弄孩子，不知道哪兒來(lái)的時(shí)間捯飭自己。”自從與小飛媽媽“深度捆綁”后，葉子才打開了信息源：舞蹈進(jìn)階要去哪兒找老師、哪里的畫畫班性價(jià)比高、什么牌子的英語(yǔ)線下機(jī)構(gòu)好……反正與孩子有關(guān)的一切話題、消息、渠道，海淀媽媽永遠(yuǎn)沖在最前線。葉子說(shuō)，這是自己以前在石景山從來(lái)沒有過(guò)的感受。一個(gè)班20多個(gè)人的芭蕾舞課，晃晃悠悠一年下來(lái)也學(xué)不到什么基本功。兮兮五歲時(shí)，葉子正式給女兒轉(zhuǎn)了民族舞，地點(diǎn)也從金源轉(zhuǎn)到了北京舞蹈學(xué)院，這里有站在全中國(guó)民族舞金字塔尖的一群人。也是在這里，葉子看著日臻進(jìn)步的女兒，動(dòng)了舞蹈考級(jí)的念頭。去年五一，在小飛媽媽的建議下，兩個(gè)孩子投奔到一個(gè)指導(dǎo)老師門下，每周上兩節(jié)1V2的民族舞課。一年四萬(wàn)的學(xué)費(fèi)，在倆媽看來(lái)物有所值——選中這個(gè)老師，不僅因?yàn)樗强瓢喑錾恚匾氖怯袇⒓訉I(yè)比賽的途徑。師是名師，嚴(yán)也是可丁可卯的嚴(yán)。第一次上小課葉子還隔著玻璃看，每次基本功壓腿倆孩子都是一通鬼哭狼嚎，壓完后強(qiáng)忍住淚水繼續(xù)踢腿。后面的課葉子就不忍心看了，再往后慢慢習(xí)慣了孩子的哭叫，才發(fā)現(xiàn)兮兮已經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)地下腰、豎叉了。3兮兮學(xué)舞之前，葉子說(shuō)自己跟“雞血”倆字根本扯不上邊，即便已經(jīng)走在這條路上，依然是被焦慮裹挾著前進(jìn)。比如練藝術(shù)體操這件事，如果不是某個(gè)海淀媽媽讓她幫忙打聽門路，葉子根本想不到讓兮兮也去學(xué)。因?yàn)樵隗w育媒體工作，葉子讓同事找到了北京體育大學(xué)教藝術(shù)體操的老師，也是退役的前國(guó)家隊(duì)隊(duì)員，自己在東五環(huán)開培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。實(shí)地探訪后，葉子決定讓兮兮也體驗(yàn)一把。兩年的舞蹈課不是白上的。因?yàn)橛袑W(xué)舞基礎(chǔ)，兮兮在藝體課上進(jìn)步很快，只學(xué)了一個(gè)月就被老師選中參加北京市中小學(xué)生操舞錦標(biāo)賽，還拿了第三名。也是這次比賽，讓葉子徹底堅(jiān)定了對(duì)女兒的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃：舞蹈。陪女兒練舞的這幾年，原本外行的葉子，已經(jīng)被熏陶成了半個(gè)專家。“兮兮這個(gè)年齡段的孩子，以后如果就想走這條路，那肯定要苦練基本功，不能一上來(lái)就急著練獨(dú)舞”，她說(shuō)。北舞的老師告訴葉子，練功房里最常見的下腰、壓腿都是在練習(xí)身體的柔韌性，是屬于舞蹈基本功的一部分；舞蹈基本功還包括身體的協(xié)調(diào)性、肌肉的控制力、動(dòng)作的規(guī)范性、舞臺(tái)的表現(xiàn)力。柔韌性好的孩子可以做出更多優(yōu)美動(dòng)作，但如果忽略了其他方面基本功的學(xué)習(xí)，動(dòng)作還是會(huì)垮掉。前期把方方面面的基本功都練好，到9歲再開始練獨(dú)舞也不晚。而藝術(shù)體操，某種程度上是承載這些基本功的綜合體。所以，當(dāng)看到藝體培訓(xùn)班發(fā)了暑期集訓(xùn)通知，葉子拉著小飛媽媽果斷報(bào)了名。連續(xù)10天、每天6小時(shí)的“拉練”，有個(gè)小伙伴陪著一起，總不至于太難捱。也是在這次的集訓(xùn)營(yíng)里，葉子又一次領(lǐng)教了形形色色的家長(zhǎng)和孩子——有個(gè)東城媽媽帶孩子專門來(lái)練藝體，只為了考個(gè)國(guó)家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員的證，以便升學(xué)加分，孩子有時(shí)穿著校服來(lái)，葉子留意到衣服上印著“史家胡同”的logo；營(yíng)里最小的女孩剛滿四歲，每次都是姥姥帶著來(lái)練，老人把孩子往場(chǎng)地中間一推，自己立刻躲一邊去，留下小姑娘呆在原地嗷嗷大哭；一個(gè)三年級(jí)女孩從上海專程來(lái)北京參加集訓(xùn)，爸媽開著房車一路北上，把家里的老二也帶過(guò)來(lái)了，一家四口在東五環(huán)邊租了個(gè)短租房。女孩從小立志以后去俄羅斯比賽，主動(dòng)要求學(xué)俄語(yǔ)，媽媽就在線找了個(gè)俄語(yǔ)老師，利用集訓(xùn)的空余時(shí)間惡補(bǔ)；還有更多的孩子跟兮兮最初練舞時(shí)一樣，剛?cè)霠I(yíng)就想直接學(xué)花活兒，不想練體能，一壓腿拉伸就鬼哭狼嚎……為了鎮(zhèn)住這些孩子，指導(dǎo)老師拿出了比平時(shí)上課還要嚴(yán)厲十倍的態(tài)度，摳細(xì)節(jié)、抻時(shí)間、卡節(jié)奏。一開始還有家長(zhǎng)給老師提意見“能不能別對(duì)孩子這么兇”，被懟了幾次后也無(wú)話可說(shuō)。兮兮因?yàn)橛形璧富A(chǔ)，體型也在孩子中間占優(yōu)，格外受藝體老師的關(guān)注，但也有好幾次，葉子親眼看到老師沖著女兒發(fā)火“快起來(lái)！干嗎呢你？！”“有時(shí)你覺得老師就差爆粗口了”，葉子說(shuō)，幸好自己心大，也深知嚴(yán)師出高徒。“兮兮不算聰明孩子，記動(dòng)作慢，還容易緊張，而且本來(lái)就內(nèi)向，學(xué)芭蕾時(shí)被老師說(shuō)幾句臉上都會(huì)掛不住。但從這次集訓(xùn)開始，我感覺她臉皮明顯被練‘厚’了。”10天集訓(xùn)的學(xué)費(fèi)是一萬(wàn)多，葉子覺得這錢花得挺值，“不光打磨技術(shù)，也磨練心氣兒，我想讓她內(nèi)心變得更強(qiáng)大些。”4就在藝體集訓(xùn)一前一后的空檔，兮兮還參加了兩個(gè)重量級(jí)舞蹈比賽，主辦方是圈內(nèi)知名的“桃李杯”和“舞蹈世界”，兩場(chǎng)比賽都是十人團(tuán)體舞，都拿到了不錯(cuò)的名次。奶奶把獲獎(jiǎng)證書擺在客廳最顯眼的位置，中間放了一張葉子和老公的合影。“這都是爸爸媽媽為你付出的心血，也是爸爸媽媽的功勞”，奶奶告訴兮兮。距離北舞附中的夢(mèng)想還有四五年，葉子已經(jīng)為兮兮做好了下一站的打算：西三環(huán)附近的廣源大廈——本市舞蹈專業(yè)培訓(xùn)的“光明頂”，聚集了以舞蹈為主的各類藝術(shù)教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)；但凡把孩子送去這里的，十有八九是要籌備或沖刺藝考。而葉子心心念念的北舞附中，雖然是一所中專學(xué)校，卻是這座大廈里眾多家長(zhǎng)和孩子的“白月光”。按照國(guó)內(nèi)舞校的培養(yǎng)體制，一般最精英的舞蹈生才進(jìn)得了中專，一屆中專生里水平最好的前幾名才能進(jìn)團(tuán)——所以很多進(jìn)團(tuán)開始做群舞的年輕演員其實(shí)都還沒成年。而讀大學(xué)的舞蹈生一般是準(zhǔn)備從事舞蹈教育或者藝術(shù)相關(guān)行業(yè)，條件和水平卻比中專精英生差了好幾檔。兮兮剛開始練民族舞時(shí)，葉子就聽說(shuō)了這行有多殘酷：舞團(tuán)是個(gè)金字塔結(jié)構(gòu)，大部分人進(jìn)團(tuán)后可能一輩子只能做群舞，永遠(yuǎn)冷板凳候補(bǔ)或當(dāng)人肉背景墻；能升到二級(jí)演員，差不多是獨(dú)舞的位置，大致比首席這種一級(jí)演員要差一檔，但演出花名冊(cè)上一定有個(gè)顯眼位置，這已經(jīng)相當(dāng)厲害了。一言以蔽之，舞者的窗口期太短，職業(yè)生涯一點(diǎn)兒時(shí)間也不能浪費(fèi)。在葉子眼中，兮兮已經(jīng)是北舞附中的“預(yù)備役”，即便這樣她還是在暑假見縫插針給女兒安排了線下英語(yǔ)培訓(xùn)。“以后不管干啥，必要時(shí)都能用得上，權(quán)當(dāng)一門工具學(xué)著”，葉子說(shuō)。就是因?yàn)檫@門英語(yǔ)課，原本以為“雙減”跟自己沒啥關(guān)系的葉子，還是感受到了政策風(fēng)暴的沖擊。8月15日晚上11點(diǎn)半，她和許多媽媽一樣，收到了機(jī)構(gòu)班級(jí)群的停課通知，女兒的暑期課程還有兩節(jié)課沒上完，機(jī)構(gòu)承諾退費(fèi)。接到停課消息的那一瞬間，葉子有點(diǎn)兒懵，她想起最初去金源送兮兮學(xué)芭蕾時(shí)，自己在附近的手工作坊閑逛，總能碰到一對(duì)專注捏泥巴的姐弟，一打聽才知道，那個(gè)姐姐已經(jīng)保送去了六小強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)班，周末陪弟弟來(lái)做手工。一旁的小男孩低頭不語(yǔ)，麻利地揪下一坨彩泥，揉搓、拼貼，鼓搗出機(jī)器貓的樣子；姐姐顯然不如弟弟手巧，好幾次搓著搓著就斷了，只能摁扁、重來(lái)……“阿姨你知道嗎，我覺得學(xué)習(xí)是最容易的事”，女孩抬頭看看葉子，說(shuō)這話的功夫，倆人都笑了。*為保護(hù)隱私，文中葉子、兮兮、小飛均為化名*文中關(guān)于舞蹈和藝體練習(xí)的方法論僅供參考，具體效果有待考證【更多精彩內(nèi)容歡迎搜索關(guān)注：家長(zhǎng)會(huì)了么，旗下反焦慮反套路反雞湯的親子教育號(hào)】